jf's profile马雅可夫斯基的臭虫PhotosBlogLists Tools Help

jf yu

Occupation
Location
Interests
“要么作夏多布里昂,要么一无所有。”
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
by 
Photo 1 of 12
There are no music lists on this space.

马雅可夫斯基的臭虫

January 31

奖赏

      我对自己不算好,但年底也会奖励自己一下。比如去年,奖了自己一本贡布里希的《艺术的故事》。广西美术087月的版本,二百八十元。“卖油娘子水梳头,屠夫娘子啃骨头”,卖书的虫子平常也是不舍得买这么贵的书的,好不容易找个由头,算是犒劳一年来的蝇营狗苟。

今年奖励自己的是查尔斯·舒尔茨的《史努比典藏漫画全集》。21世纪099月的版本,三百九十八。非常非常精美的一套书。史努比是我最喜欢的漫画形象之一。所以一大把年纪了,喝水的杯子还有一个是史努比卡通杯。可惜书还没看完,被一个朋友看中,送出去了。

前几天,另一个朋友送了我一只白色的拉布拉多,一个月大小,毛绒绒的,胎里带来的颜色都还没褪掉,正好跟我相依为命。那麽,这只取名小白的拉布拉多就算是今年的奖赏喽。

理想生活

我理想的生活,是有一间开放式的厨房,放几盆绿色植物,摆几本书,蔡澜叶怡兰欧阳应霁等人可有可无,赵珩逯耀东王世襄唐鲁孙诸老饕必不可少。此外,有个地方可供我早起跑步,然后去超市买菜。时鲜的家常菜之外,偶尔也可以换个食材,以备试验新的菜式。

白天我会很开心的为书店工作,因为开书店是我最喜欢的事情。它已经差不多从我的副业移转到主业的位置。

如果有客户请我打官司,我会尽量找到非诉讼方式解决,帮客户省钱省事,也帮自己省时。实在无从推托的,我会认真开几次庭,然后拿到报酬,然后再拿回去开书店。等书店赚钱多了,我会自己开一家律所,永远不给别人打工。

我希望每天能有一餐是回到家里为自己做饭,享受择菜洗菜的快乐,享受从菜下锅到端上餐桌的快乐,享受把自己喂饱后把碗碟洗得干干净净的快乐。

晚上我会呆在自己的某个书店,或者整理书架,或者跟中意的顾客交流,或者挑一本书躲一边读。或者不去书店,我会呆在自己的书房,读书,写文字,编词典。能够写出甚麽书,或许我还不清楚,但我知道我会编一本甚麽样的词典。塞缪尔·约翰逊与詹姆斯·默里就是我的榜样。

每周也会有一个晚上,我会在羽毛球馆和朋友打球。厨房和球馆是能够让我彻底忘记烦恼的地方。我还想早点儿建一个自己的羽毛球馆,或者给母校捐一个。

我会经常出差,参加图书订货会或图书博览会,参观各个城市的独立书店。

我会多出门旅游,生命过于短暂,我要多欣赏这个世界的自然与人文风景。

这就是我想要的生活。有的已经实现,有的还没有实现,但我终究要过这样的生活。

June 09

2008购书(3)

34.   从柔巴依到坎特伯雷――英语诗汉译研究(中华翻译研究丛书之十) 黄杲炘 湖北教育9911月第一版 24.50

黄杲炘的译作,以前读过一点儿;因对不同译本的比较有兴趣,也比较敏感,这本书自然不会放过。在某个乏人问津的大型地下图书超市里,湖北教育这一套“中华翻译研究丛书”摆满了一整溜儿,某次我在其中一本的上沿摁了一个印儿,再下一次过去,旁边还是厚厚一层灰。

35.   伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵:一部悲剧性的历史 利顿·斯特莱切 戴子钦 三联865月第一版 11.50

老版的三联“文化生活译丛”,我差不多是见一本收一本。

36.      从巴黎到耶路撒冷 夏多布里昂 曹德明等 上海人民025月第一版 24.00

37.      文学与恶 乔治·巴塔耶 黄澄波 北京燕山0611月第一版 18.00

38.      陀思妥耶夫斯基 安德烈·纪德 沈志明 北京燕山0611月第一版 18.00

39.      艺术之路 保尔·克洛岱尔 罗新璋 北京燕山0611月第一版 16.00

这三本出自北京燕山的同一个系列“原创经典译丛”。对译本兼版本苛刻的人,对北京燕山一直是颇有微词的。我正好相反,对它怀有隐隐的好感。往往不经意间,它也能作出好的选题与好的译本。即是大受人诟病的那一套世界文学名著普及本,里面也有一些译本,是值得拿过来借鉴的。出身并不清贵的北京燕山,纵没有大家闺秀之美,小家碧玉也还说得上的;至少很有些书,轶丽脱俗,却不要你量珠去聘。

40.      作家们的作家――博尔赫斯谈创作 豪·路·博尔赫斯 倪华迪 云南人民957月第一版 8.60

41.      胡利娅姨妈和作家 马里奥·巴尔加斯·略萨 赵德明 云南人民933月第一版 19.80

42.      谎言中的真实――巴尔加斯·略萨谈创作 马里奥·巴尔加斯·略萨 赵德明 云南人民977月第一版 14.00

 

43.      你好,忧愁 弗朗索瓦丝·萨冈 余中先等 人民文学0811月第一版 29.90

44.      邮差 安东尼奥·斯卡尔梅达 李红琴 重庆0710月第一版 20.00

45.      孤独是迷人的 艾米莉·狄金森 吴玲 百花文艺0010月第一版 11.20

46.      在少女花影下 马塞尔·普鲁斯特 桂裕芳 陕西师大089月第一版 25.00

47.      傲慢与偏见(奥斯丁文集·经典插图本) 王科一 上海译文084月第一版 28.00

48.      水泥花园 伊恩·麦克尤恩 冯涛 新星076月第一版 22.00

49.      阿姆斯特丹 伊恩·麦克尤恩 丰俊功 新星076月第一版 25.00

50.      蒂凡尼的早餐 杜鲁门·卡波特 董乐山 南海0810月第一版 28.00

51.      时间旅行者的妻子 奥德丽·尼芬格 夏金 安璘 人民文学074月第一版 29.90

52.  伊利亚随笔选(精装插图本) 查尔斯·兰姆 刘炳善 上海译文0612月第一版 29.00

53.  Samuel Johnson(剑桥文学指南丛书)  Greg  Clingham 上海外教0012月第一版 18.20

54.  约翰逊传 包斯威尔 罗珞珈 莫洛夫 中国社科041月第一版38.00

55.  写作的零度(罗兰·巴尔特文集) 罗兰·巴尔特 李幼蒸 中国人大081月第一版 22.00

56.  美丽心灵:纳什传 西尔维娅·娜萨 王尔山 上海科教054月第一版 45.00

57.  12世纪文艺复兴 查尔斯·霍默·哈斯金斯 夏继果 上海人民0512月第一版 31.00

58.  身体活:现代叙述中的欲望对象 彼得·布鲁克斯 朱生坚 新星055月第一版 30.00

59.  二十世纪音乐 玛丽-克莱尔·缪萨 马凌 文化艺术056月第一版 42.00

60.  艺术的故事 E.H.贡布里希 范景中 广西美术084月第一版 280.00

 
January 20

2008购书(2)

 

 

17.文字不是东西 刘绍铭 江苏教育066月第一版 20.00

18.一炉烟火 刘绍铭 江苏教育066月第一版 18.00

19.文字还能感人的时代 刘绍铭 江苏教育066月第一版 18.00  

港人的文字,刘绍铭的大部分可以一读。江苏教育版"刘绍铭作品系列"四本一套,三本也算是大部分。  

20.公主之死:你所不知道的中国法律史 李贞德 三联086月第一版 12.00  

作者是华盛顿大学历史学博士。历史学博士写的法律史哦。  

21.陈寅恪评传 汪荣祖 百花洲文艺9712月第一版 14.00  

这个评传,作了一个系列,跟南大版那套评传一样,蔚然大观;太多了,就挑一本汪荣祖记陈寅恪好了。  

22.酉阳杂俎(历代笔记名著丛书) 段成式 齐鲁077月第一版 15.00  

古人笔记类作品,藏的不少,《酉阳杂俎》只这一个版本,很有些不好意思。。。

23.丧家狗:我读《论语》(修订版) 李零 山西人民075月第一版 48.60  

孔子以"丧家狗"自况,李零说,"任何怀抱理想,在现实世界中找不到精神家园的人,都是丧家狗"。这句话,深获我心。  

24.金瓶梅词话(上下) 兰陵笑笑生 人民文学0810月第一版 90.00  

买过好几本研究著作之后、自己也算过了读“淫书”读的年纪,终于等来一套中规中矩的原著。  

25.世说新语笺疏(上中下) 刘义庆 刘孝标 余嘉锡 笺疏 中华书局0710月第二版  98.00  

余嘉锡先生的这个笺疏本,收入中华书局新版的"余嘉锡著作集",是我搜求很久才得到的又一个世说新语的版本。它的第一版是838月,如果不算上海古籍还有九零年代的一个版本,第二版真是姗姗来迟。  

26.我与兰登书屋:贝内特·瑟夫回忆录 贝内特·瑟夫 彭伦 人民文学072月第一 30.00

27.出版人:汤姆·麦奇勒回忆录 汤姆·麦奇勒 章祖德 人民文学089月第一版 30.00  

99Read.com策划的"出版人书系"的第一、二种。该书系共五种,尚未出版的三种是:《一只特立独行的企鹅:艾伦·雷恩与他的时代》、《伽利玛:半个世纪的法国出版史》及《阿尔班·米歇尔:一个出版家的传奇》。  

《我与兰登书屋》曾于1991年由三联出过陈瑞兰、杨淮生的译本,收入"文化生活译丛"。新版的译者彭伦没有读过三联版,但据说"一口气读了两遍英文版后,心头豁然开朗,从此告别工作近三年的报社,投身书业"。当然,这种陈述,业外人可能会觉得夸张。但对每一个以书为志业的人,这套书都值得收藏;对每一个喜欢读书的人来说,这套书都值得一阅。  

28.纸房子 卡洛斯·M.多明盖兹 陈建铭 上海人民087月第一版 25.00  

买这本书的理由有两个:这是一本与书有关的书;译者是陈建铭。

书痴常常梦想这样的工作:在书店工作,翻译自己喜欢的书。陈建铭曾经服务于台湾诚品书店古书区;他的处女译,便是《查令十字路84号》。"多年前的某一个下午,在曾经任职的古书店里,我和钟芳玲聊起这本书(84,Charing Cross Road)真该有个中文版。对于这个工作,她自然是当仁不让,而且以她作为此书的头号死忠书迷,加上她与汉芙本人的私交,我也十分赞成她是担任中译者的不二人选,如今我却因苦等不及而掠占了她原先的任务。"

由此陈建铭不可收拾地走上了译书的道路。他的译著,个人偏好极为着眼,如:《查令十字路84号》、《藏书之爱》、《嗜书瘾君子》等。  

29.书店的灯光 刘易斯·布兹比 陈体仁 上海三联0810月第一版 25.00  

对于这一本书,光说作者曾在书店任职十七年还不够,请再看看中文版策划人――原一介书屋主人的话:  

"我开过8年书店(1995年至2003年),关门是不得已--从此心里就打了一个结。2006年初,看到这本原版书,立刻视作者为同道:竟然有人爱书店比我还疯狂。同年7月拿到了版权,请在北大图书馆工作的一个好朋友捉刀翻译,9个月后完工。台湾大块文化公司的编辑看到译文,跟着买下繁体字版权、译稿和原版封面的版权,赶在2007年底就出版了。不过,他们放弃了原著的书名,换了一个很台湾、很煽情的书名《如果你爱上一家书店》。"  

"因为各种各样的原因,大陆版直到昨天我才拿到样书。有谁说过:出版是个遗憾的行业,拿着新书,总觉得还有不足。原版封面要价实在太高,我们的封面是根据一张照片改的,感觉还不够温馨。封底用了万圣书园墙上的两句话:是谁传下这行业,黄昏里挂起一盏灯。"(郑愁予《野店》:“是谁传下这诗人的行业/黄昏里挂起一盏灯”。)  

30.84,Charing Cross Road  Helene Hanff   Eighth Printing2006 Moyer Bell  

If you happen to pass by 84 Charing Cross Road ,kiss it for me !I owe it so much.这是无力筹措旅费去伦敦看望自己心爱书店的Helene Hanff,在信里对自己朋友的拜托。中文版的扉页贴了一枚藏书票,内容便是这句话。

这样一本好书,怎么可以只买中文版呢?  

31.Pride and Prejudice  Jane Austen  

这本烫有金边的P&P的开本(10×16CM)极讨我喜欢,人物画也是我喜欢的风格。084月上海译文又出了一套"奥斯丁文集""经典插图本"。可这个版本的《傲慢与偏见》,所采用的56幅插图,不过节选了原版插图的大约1/31/2;另外,印刷效果也不及原版细腻清晰。  

32.The Amenities of Book-Collecting and Kindred Affections  A. Edward Newton  

这本书是一本古老的secondhand book1924The Atlantic Monthly Press的版本。对于我嗅书的癖好,这本书的味道实在是让人满意。。。 

(以上三本书,来自U.K.  

33.藏书之爱 A.爱德华·纽顿 陈建铭 重庆0511月第一版 68.00  

这本书,看看书名、作者和译者,然后还有甚么话说呢。 

2008购书(1)

刚过去的一年,虽有不如意;阅读,依旧是最快乐的事情;购书,倒是愈来愈挑剔了。 

1. 女巫 罗尔德·达尔 任溶溶 明天044月第二版 13.50

2. 玛蒂尔达 罗尔德·达尔 任溶溶 明天044月第二版 16.50

3. 好心眼儿巨人 罗尔德·达尔 任溶溶 明天044月第二版 15.50

4. 查理和巧克力工厂 罗尔德·达尔 任溶溶 明天044月第一版 13.00 

小时候读到的童话极少,保有的童话及童话作家的印象,都是长大后的弥补。

任溶溶是我喜欢的一个童话译者。某天逛到某个网页,同好的网友做的某小组,有人贴出了任溶溶译的《女巫》。稍一读,便决定买一本。然后便是陆续买了好几本明天版的罗尔德·达尔作品。 

明天出版社,原是山东少年儿童出版社,脱胎于人民出版社少年儿童读物编辑室,85年改为现名。罗尔德·达尔作品属于它的“世界奇幻文学大师精品系列”。我是如此感激明天,并要责备它为罗尔德·达尔的作品挑选文责抑或文笔不行的译者,比如罗尔德·达尔的另一部作品,《世界冠军丹尼》(明天044月第一版)的译者紫岫。紫岫在《世界冠军丹尼》有一段译文:“其中有一个故事,想必起码讲了五十个夜晚。那个故事描写了一个身材硕大的叫做‘大块头的友好巨人’,也可以简称‘大友人’。”勉强读到这里,顿觉索然寡味,遂丢弃这个译本。“好心眼儿巨人”比之于“大块头的友好巨人”的译法优劣,一目了然。而任溶溶译的《好心眼儿巨人》第一版是四年之前,译者、责编为甚麽不参考同一出版社同一个系列同一个作者的其它译作呢? 

读罗尔德·达尔的过程中,还在读另一本书,《出版人:汤姆·麦奇勒回忆录》(人民文学089月第一版),有个章节,正好是汤姆·麦奇勒回忆罗尔德·达尔的文字。 

5.夏洛的网(英汉双语珍藏本) E.B.怀特 任溶溶 上海译文088月第一版 22.00 

以前买过任译本的中文版。后来网上有拿另外两个译本,说任译本名不副实。毕竟修为不够,有点儿不忿。便又买了一本双语本。通读原著,又仔细读几遍被列举出来对比的几个段落原著,并认真拜读了另外两个译本,然后撰了一篇长文,逐词逐句逐段骂回去。 

由作者本人选定的E.B.怀特随笔集,其中文版分为两卷《这就是纽约》(上海译文071月第一版 20.00)、《重游缅湖》(上海译文071月第一版 22.00)。随笔之外,E.B.怀特还为孩子们写了三本书:《夏洛的网》、《精灵鼠小弟》与《吹小号的天鹅》。《夏洛的网》的缘起,或许可以参阅《这就是纽约》中的一篇文章“一头猪的死亡”。 

复旦中文系副教授严锋有篇文章,《好书》。上海译文的中文版《夏洛的网》没有收入,而双语版的篇首就是它。另一篇文章,《好书II》,是关于E.B.怀特的另一部作品,《小史丢瓦》(即《精灵鼠小弟》)。均收入其《雕虫缀网录》(广东教育044月第一版)。 

6.情书 岩井俊二 穆晓芳 天津人民047月第一版 18.00 

在我看来,《情书》无论小说还是电影,都有值得商榷,或者确切说,都有可以做得更好的地方。我的一直未买,很可能出于这方面的考虑。但整体而言,无论小说还是电影,《情书》都是一部讨我喜欢的作品。而且实际一点儿,小说很快要出新版了。新版即意味着价格上调。所以我还是买了。

 

7.一个人的好天气 青山七惠 竺家荣 上海译文079月第一版 15.00

 

我的固执告诉我,80后的孩子,写不出甚么好文字。但陆智昌的装帧做得实在诱人,也毕竟是芥川奖作品,终于还是读了。然后感觉是真好。

我真是羡慕日本文学,自有一脉相承的香火传递,它可能不着痕迹,没有师承,甚至毋须私淑,都始终看得到或读得出清晰的继承与发扬。 

8.恶魔(谷崎润一郎作品集) 谷崎润一郎 于雷 中国文联008月第一版 23.00

9.痴人之爱(谷崎润一郎作品集) 谷崎润一郎 郑明钦 中国文联008月第一版 20.00 

中学时代买过一套似乎叫做“世界婚恋小说系列”的丛书,其中一本以《春琴抄》为名结集。读过之后很有印象。但不如对同期读的石原慎太郎的《太阳的季节》深。那个时候年轻,口味偏重,不习惯谷崎润一郎的清淡。这一本短篇小说集《恶魔》同样收有于雷译的《春琴抄》,碰到之后便又收了。本想收齐这一套作品集,其余两本,《疯癫老人日记》与《饶舌录》实在提不起多大兴致,就作罢了。 

10.斜阳 太宰治 杨伟 晋学新 山东文艺991月第一版 11.90 

太宰治在日本文学界与文学史界的地位颇高。但我一直没读,因为我对某种心理状态不太向往。这或许跟我比较老派有关。因为这个老派,日本的漫画与音乐,我缘铿一赏。风行过的日剧,所过目的,单手屈指可数。某侄女曾在我某台式机上存了几部日剧,《人间失格》即其一。无聊时翻出来看,看完之后,对导演比较佩服,对原著生出兴趣。

 

一找书,发现大陆的中文版竟然差不多绝迹。太宰治的作品,此前大陆只出过三种版本:上海译文的《斜阳》,据说收有《人间失格》;北师大版的一本合集,《丧失为人资格》;然后便是山东文艺版的《斜阳》,同样收有《丧失为人资格》。都是颇为久远的版本。

 给上海译文发信,晓以市场需求大利及文学绍介大义,希望“贵社再版或新版太宰治的作品”,上海译文敷衍了一封信,再无下文。又给山东文艺出版社发行部致电,答以会认真考虑。 

不经意间却发现下面这个版本:

11.斜阳 太宰治 杨伟 张嘉林 重庆0810月第一版 23.80 

 

12.今朝风日好 董桥 作家081月第一版 39.00 

作家的装帧设计当是参考了港版(香港牛津大学出版社)。小32开,精装深色封面。扉页贴了一枚藏书票。不过,藏书票并不好。 

14.我的藏书票世界 吴兴文 广西师大089月第一版 39.00 

自去年始,兴趣转向了藏书票。

另一本书,《我的藏书票之旅》(吴兴文 三联018月第一版 42.00),是我今年得到的馈赠之一。来自于一个师弟。 

15.书天堂 钟芳玲 台湾远流0411月第一版 NT$ 450.00

16.书店风景 钟芳玲 台湾山岳文化0711月第一版 NT$ 690.00 

08年夏赴台作学术交流的本科室友,带回这两本书。其中《书店风景》是"十周年限量签名珍藏本",最后一页有钟芳玲签名并手书编号:No.988 

这一次大陆的出版界表现及时,简体版很快面世(《书店风景》 钟芳玲 中央编译081023第一版 128.00),装帧设计乃至印刷都下了工夫,并按原书尺寸60%做了一个全铜版纸的试读本。试读本全文收有《书店风景》中的一篇《西彻斯特"鲍德温书仓"Baldwin's Book Barn)》。《万象》响应也颇为迅捷,08年第11期刊载了钟芳玲的一篇《重返鲍德温书仓》。《书店风景》里本已有了20022007两次后续笔记及台版出版前的又一次"后续再后续"08年初钟芳玲却应邀再去了一次鲍德温书仓。 

我从书商那里索回所有试读本,除留有一本纪念外,其余全部送给了喜欢读书的师弟师妹。

 

November 26

工具书不是工具书 之一

王力先生的《古汉语常用字字典》出到第四版,在我手里是一本六十四开的缩印本。规模上的减半,让我有了掩耳盗铃般的窃喜,似乎内容也随之压缩,可以像吃行军饼干那样事半功倍。实际上内容甚至页数一点儿也未曾变化,只是字体小了几号。单是这样,已经消减了阅读这部字典给我带来的不安和焦虑。这种不安和焦虑,是其它阅读从未曾有过的体验。因为有那么多汉字不会拼读,不会释义,不懂用法。惟有每晚多认识几个,才能安然入睡。而且每多读一页,也更多一份喜悦。这种感觉,就像人生的每一个瞬间,你停顿下来,能够确定这个世界上,有人在爱你,然后你能继续快乐行走一样。

 

只是这种阅读,并不流畅。因为每个字都援引有例句。有些例句的阅读,并不能完全满足渴求。有时候强自按捺,跳到下一条,忍不了一会,终究回去,爬起来,找出原著引处,上下文读一遍,甚至兴趣来了,原著都要读一遍。遇到生僻字,再翻字典,再找出处。这种盘根错节的阅读,让人苦恼不已,也让人享受不已。如同五柳先生,每有会意,欣然忘寝的事也是有的。

 

我的第一部《古汉语常用字字典》,购置于高中时代。语文课老师要求人手一本,用以学习古文选篇。那个时候还不能领略这部字典的好处,只觉得方便好用,但有疑问,一查便知,用完放回屉子。虽然很爱惜,包了书皮,努力不使其卷角,也不在上面胡乱涂写。现在想起来,真是个入宝山而空返的傻子。

 

后来回头研读古文,多有翻阅,才慢慢迷上了这部字典。 “多识于鸟兽草木之名”是读《诗》固然的好处,但对于多数今人而言,就算借助于陆机的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》,也不一定就真能识得“草木鸟兽虫鱼”之名,最终还是要请教字典。除此之外,山川水流之名,礼仪典章之名,饰用器物之名,经史子集之名,这部字典无不括有。如此看来,这部字典岂止是一部具体而微的古代百科全书,又何尝不是一尊“纳须弥于芥子,于芥子呼现大千世界”的佛呢?

November 08

两本书

有些书,先不看内容,单只标题中那一个讨人欢喜的“书”字,便会让人毫不犹疑地收之囊中。比如最近的两本书, Marshall BrooksThe Romance of the Book(新星071月第一版)和张新颖的《读书这么好的事》(上海人民078月第一版)。

 

 

只有像Marshall Brooks这样可爱的读书人,才会编选出这本可爱的The Romance of the Book来。书里面辑录的二十八位可爱读书人的谈书文章,诸如美国20世纪最成功的通俗小说作家之一的Faith Baldwin的《书》节选,被萧伯纳称为“举世无双的马克斯”的Max Beerbohm的《书中之书》节选,George Gissing的《四季随笔》节选,Charles Lamb的《读书漫谈》节选,Samuel Pepys的《日记》节选,Gordon Wilson的《书虫》节选,等等,也是篇篇可爱。而且如何把它们--不同国别不同作者不同时代的二十八篇文章--编排起来,更是一件顶费脑筋的事情,Marshall Brooks就聪明地做到“通过作者名字的字母(实际上是姓氏的第一个字母)排序,我发现,年代久远的文章和较新的文章,轻松的文章和沉重的文章,著名的文章和不出名的文章,交错排列成一个令人愉快的顺序,既能给读者带来惊喜,又避免了不合时宜的俗套给读者带来的不快。”

 

 

书的装帧设计也让人舒服。奶油白的无规则凹凸纹封面中间,是一帧带有神秘魔幻色彩的插图。鼎足而立的三个似乎不见顶端的书架中间,一位长发少女依靠着其中一个书架,席地而坐,明黄色的长裙拖在原色的实木地板上,身侧有一摞书,长裙一角罩住的赤足下,还散置有几本书,右手捧着一册厚厚的大书,左手翻读。中文版内文新增的篇首作者线条画像,对于英文原著的插图而言也相得益彰。此外的排版,也让我满心喜欢。整本书给人的感觉,就像封底的两句话:这是一本爱书人写的,关于书的书。这本书应该能够得到三类人的钟爱:读书人、著书人和藏书人。

 

 

《读书这么好的事》经过两次修订,也只有薄薄的一百四十多页。作者张新颖是复旦中文系教授(能写这么可爱一本小书的大陆教授,也不多见)。我最喜欢如下几个章节:二、留在我们身上的种子和朝向自我的过程;五、很困难,所以很快乐;八、起死回生的一骂;十一,工具书不是工具书;十三、书的侦探;十四、重读;十五、像这样的一篇读书笔记;十六、网络时代的笨拙精神;十八、向谁去抱怨书籍的命运;二十、鲁迅在知用中学的演讲。――差不多是篇篇喜欢了。

 

 

据说《读书这么好的事》还不叫“读书这么好的事”,而只是以“读书谈”的名义在某报连载时,一位跟作者素不相识的中学生为每一篇文章都作了一幅饶有趣味的插图。二零零四年,广西师大出版单行本,作者“增加了两节文字,沿用了报纸上的插图。”二零零七年广西师大又出新版,作者“做了修订,又新写了两节,并增加了一次关于读书的演讲作为外篇。”插图却似乎不见了,取而代之的是二十二幅世界经典藏书票--封面右下角便是Julius Diez那幅著名的藏书票图影,胖胖的洋丫头,还没上学的玛丽,双手摇着知识树,忙着认识字母。我并非不喜欢藏书票,但我更希望能在这一本书里看到那位中学生的插图。

 

 

October 28

book about books

你突然醒来,辗转往复也再不能入睡,拧亮台灯,又不知该怎麽办,于是随手从身边抽出一本书,打开来读。

 

是一本七零年代的作品,《鲁迅杂文选读》。扉页是一段“毛主席语录”。关于鲁迅先生的“语录”,不用说是“鲁迅是中国文化革命的主将……”起头,“……鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向。”收尾。

 

扉页背后贴有一个桑皮纸的薄书袋,插着一张借书单。显示本书的入馆时间是一九七四年,索书号是44.274/3024。敬业的馆员,凭这一个索书号,便能脱口说出本书所在为第几排第几架,自上而下第几格,倘若位置未被打乱,又是自左向右第几至第几本。借书单还显示,本书共出借四次:第一次是七六年九月一日,第二次是七七年六月九日,第三次是七七年六月十七日,第四次是九六年十月七日。前三次还算正常,第三次与第四次之间,间隔差不多二十年。这二十年间,应该有不少借书者从它身边走过,有的视若无睹,有的熟视无睹,有的拿起来,翻开几页又随手放回,有的本已拣起,稍后在别的书架发现更中意的目标,因为借阅数量的限制,便又将其返还原位,以后就此忘记。如此种种,这本书便如同某位公主一般,有了书架上二十年静静的沉睡。

 

版权页的信息更让你感兴趣,因为作者是来自于安徽劳动大学的中文系七二级工农兵学员/鲁迅作品教学小组。你一定要骂自己孤陋寡闻,因为你从没有听说过这样一所大学,于是你索性打开电脑,从google上搜索“安徽劳动大学”。于是你又知道了这一所大学创办于一九六五年,一九八二年之后调整为皖南农学院,原址在“相看两不厌,唯有敬亭山”的敬亭山东北二十公里处的麻姑山麓。你还不满意,于是你又去5460chinaren,结果却没有找到“安徽劳动大学中文系七二级”,你并不失望,因为你已经在读这本书,这就是它们所需要的。

 

版权页还有一枚藏书印,“湖北农业机械学院图书馆藏书专用章”。这真是让你着迷。于是你又知道了湖北工业大学的前身湖北工学院的前身。

 

这本书也有前世今生。它原来是天地间一个个自在遨游的精灵,有一天被仓颉抓下来组合成一个个神秘莫测的汉字,它们仍可以飞翔,飞翔,后来被一个叫鲁迅的人用笔尖串起来,组合成一篇篇嬉笑怒骂的文章,先是散落到各个报章杂志,再汇编成册,最后又被一群认真的学生和老师挑选出来,辑出它的前身。然后由编辑交给印刷工人,印刷工人交给装订工人,最终变成它美丽的今生。

 

可是它的命运却被造物主牢牢篡取。它被托付给某图书馆的馆员,被贴上标签与书袋,被盖上印章,被上架等待有人阅读,几十年过去,除了有限的几次复活,它就像寂寞说玄宗的白头宫女,或者被遗忘,或者被放还。被遗忘的继续躺在尘埃里等待,被放还的终被朋友买来收藏,最后送到我手里,和我一起度过这漫漫长夜。

May 21

酒鬼(1)

上大学之前,我是滴酒不沾的。不止不沾,还讨厌别人喝酒。因为多见别人醉酒之后的丑态,与及旁人的苦幸,心想自己决不要如此。等到上了大学,长辈多劝我开戒,不抽烟是个好习惯,酒也不喝,现在你成人了,有些场合,就会过于不近人情;现在这个社会,不近人情,就意味着诸事难办。  

想一想,不说话,但却慢慢喝了开来。对此最开心的,莫过于爷爷,因为平时有人陪他喝酒了。等到慢慢清楚我的酒量,他就更高兴――老夫后继有人了。这个酒量,其实是跟本科室友锻炼出来的。  

大一的新生,收拾好行李,交换完姓名,接下来的第一件事,自然是要吃吃饭,喝喝酒。年轻人,不知道轻重。八位室友其中的一位,来自东北,嚷嚷着老板来八瓶白酒――你们湖北的酒叫什么来着?其余七人一阵胆寒。更叫人胆寒的还在后头。东北的室友用三两多的一次性塑料杯斟满一杯“湖北人自己的酒”,站起来,一口吞下去,睥睨众人,道,来,是男人就一口焖。那天晚上八瓶酒喝得干干净净。回寝室的时候,让人胆寒的东北室友途径一个菜场,顺势躺在白天菜贩的肉案上,死活不肯走了。  

自此以后,寝室每次喝酒,减一等,先来六瓶,喝完六瓶,看情况再说。这样下来,每个人平均就有了不低于六两的基数。等到大三的时候,隔壁寝室欲在酒桌上挑战权威,我们推举东北室友出去应付,他也总能不辱使命。即使这样,七个人也撇嘴,都说东北人能喝,东北人也有纸老虎。

March 03

游必有方

 
……
February 12

跟棒子有关的服饰轶闻

乾隆三十年正月初一,有一群东夷的棒子来给满清皇帝磕头贺岁,盛装朝拜,表达其夷酋对满清皇帝的孝敬。其中有一个棒子,叫做洪大荣。在它的出使笔记中有一段鬼扯,说它礼毕后出午门,发现似乎有好多人好奇地注视自己,有些诧异,便问:“老爷熟看我们何意?”有两个官员回答:“看贵国人物与衣冠。”洪棒子(注意:不是洪七公吖)追问:“我们衣冠比老爷如何?”

该棒子事后记载,这两人是翰林检讨官,吴湘与彭冠。该棒子说不止这两个翰林检讨,另一个李姓太常寺少卿也曾经问,“贵处衣服,是尊何代之制?”

该棒子还提到一个潘庭筠的汉族文人,看见其“以方冠,着广袖长衣”而不知是秀才常服,却啧啧称之“制度古雅”。  

最后该棒子嘲笑汉人,“中国衣冠之变,已百年矣。今天下唯吾东方(高丽)略存旧制,而其入中国也,无识之辈莫不笑之。呜呼,其忘本也。见帽带而谓之类场戏,见头发则谓之类妇人,见大袖衣则谓之类和尚”。  

类似的屁话比比皆是,康熙三十九年的棒子使者姜铣胡诌过几句歪诗,“使者遥寻秦地界,夷人惊怪汉衣冠”;“楚士几轻秦吏卒,蛮儿浑怪汉衣冠”。――上国的“老爷”们反而成了东夷棒子们口中的“夷人”、“蛮儿”。乾隆后期的棒子使者金正中记载和其一起到北京朝觐的琉球使者,朝袍广阔,黄帛束腰,以黄色绫裁作头帕,“人物古雅,言语淳淳,稍无俗野之气”。――“稍无俗野之气”,啧啧。  

东夷的棒子们自卑至极反而自负,上国的“老爷”我可以理解,可是无知到以上地步,“老爷”我还是忍不住要说两句的。满清入关,汉人反抗至于无力反抗而改服剃发,“朝华而冠,夕夷而髡”,羞惭是还知道的,就拿乾隆四十二年的李姓棒子使者的记载,“每与渠辈(指清人)语,问其衣服之制,则汉人辄赧然有惭色”。四十二年的汉人尚为身是汉人却不复有汉人衣冠而“赧然有惭色”;三十年的汉人,太常寺少卿,一个礼部主官,几乎天天跟“服色”打交道的人,还不知“贵处衣服,是尊何代之制”麽?至于潘庭筠,读书人呢,棒子可知道满清的读书汉人,自考中秀才始,至中了进士,因担心祖宗不识得满清的服饰,大都是要一番番换了汉人衣冠给祖宗烧香磕头的?就算潘庭筠是个白身,无任何功名,没吃过猪肉,也该知道他妈早给他准备了一套汉人衣冠供他高中之需呢――文人而不知“以方冠,着广袖长衣”为秀才常服,除非是东夷过来的留级生。  

 

February 09

不亦乐乎

 

回到老家,古风复起,卧室已换长宽各六尺有余之睡塌,大被一盖,胡天胡地,不亦乐乎!  

村中行走,一路有人招呼,因辈分太大,不乏抱孙子者称呼爷爷,小伙子们称呼老太爷,昂首阔步,目不斜视,不亦乐乎!  

朝慵赖床,母亲催唤早饭,匆匆刷牙洗脸,端起饭碗就吃,不抹大宝,素面朝天,不亦乐乎!  

都市米珠薪桂,山药也不舍得买,乡下却五六毛,最贵不过一块五,父亲以蛇皮口袋盛回,削大片炖食,毫不心疼,不亦乐乎! 

顿顿脍肉,难于下咽,拐进自家菜园,挑得一篮菠菜,洗净交给母亲素炒,一人独吃一盘,不亦乐乎!  

陪爷爷喝酒,听爷爷说古,薛杨两家人物与水浒人物张冠李戴,奶奶煮来饺子下酒,不亦乐乎!  

雨天躲楼上书房理书,一边擦拭,一边翻读,由扉页签名日期回想购书诸般辛苦,抱一摞下楼放置卧室床边,随意参照,不亦乐乎! 

高二暑假看过一部电视剧,一直不知男主人公的名字,才从某侄女博客看到,并从该侄女口中知道漏掉的结尾――原来是中国版的《杜布洛夫斯基》,不亦乐乎!

January 25

作业

  被lynn同学点名,未能免俗,交出如下作业:  

      1.喜欢一个人到什么程度算是爱?
      
这一生都想和她在一起。 

      2.今年的情人节你是怎么过的?
     
到了也是一个人过。

      3.你相信网络里有真实的感情吗?
      
相信。
       
      4.
倘若时间可以倒流,你希望你现在可以回到几岁?
      
回到刚出生时;因为可以和弟弟躺在一起。
       
      5.
如果以生命做代价,你最想得到什么?
     
自由。no freedom , no breath .

      6.请用一句话说明你是怎样的一个人?
      
我可能是一个太会保护自己的人。
       
      7.
你喜欢哪个与爱情无关的故事?
     
故事总与爱情有关罢。 

      8.相信有抬头纹的人会比较善良吗?
     
不相信。
      
      9.
你觉得梦是什么?
     
幻影。
      
      10.
觉得爱情的保质期有多长?
     
一生。
      
      11.
快乐是什么?
     
做自己想做的事。  
      
      12.
你觉得周笔畅怎么样?

     
没有交往,不方便说。
      
      13.
拿破仑和希特勒和成吉思汗比较,更欣赏谁?
     
拿破仑。巴尔扎克说,彼以剑锋未竟之业,我以笔锋竟其业。
      
      14.
近期的要实现的目标是什么?
     
写一本小书;做一个网站。
      
      15.
要是你的情人因为你发疯,你咋办呢?
     
我对自己的魅力没有太多期望。
      
      16.
会不会同时爱上两个甚至更多的人呢?
     
一生只爱一人。
      
      17.
生命只有一天,最想干嘛?
     
自杀。
      
      18.
一个人,对你温柔体贴关爱倍加;另外一个,让你爱的近乎发狂,却始终对你不冷不淡, 甚至有不解风情,你会选择谁?
     
前者。

      
      19.
你相信有外星人吗?
     
相信。

      
      20.
你认为人最重要的品性是什么?
     
责任感。

      
      21.
你心目中认为最好的城市在哪里?有什么优点?
     
武汉。能让我开始梦想。
      
      22.
到目前为止,自己拥有的最贵的東西是什麽?
     
智慧与自信。
      
      23.
当你工作中遇到不想做的时候怎么办?
     
那就不做。
      
      24.
看过日本侵华相关的文字图片和记录片吗? 你对日本人犯下的罪行怎么看?
     
看过。有罪总有罚。
      
      25.
朋友点名让你做游戏,你做不做?
     
做。
      
      26.
觉得夏天不可饶恕么?
     
不觉得。

      
      27.
前些天拍的那个《梦里花落知多少》什么时候上演?
     
我只关心三毛的《梦里花落知多少》;可并不适宜拍成影视作品。
      
      28.
你爱吃切片面包不?
     
一般;买过几次,比饼干好吃。

      
      29.
你选择恋人的标准是什么?
     
善良,不笨。
      
      30.
友情,爱情,亲情,自己,选择一个放弃其他,请选吧~~
     
亲情。

      
      31.
你找男()朋友的目的是为了结婚吗?
     
不是。

      
      32.
逃避现实怎么样?
     
可偶尔为之。

      
      33.
一个人的时候觉得寂寞还是自由?
     
自由总会有代价的。

      
      34.
你有宗教信仰吗?
     
佛教。因为相信因果报应。
      
      35.
每天睡几个小时觉?
     
不超过8个小时。
      
      36
你相信命运么?
     
相信,相信,相信。

      
      37.
爱情结束了,还可以化成友情吗?
     
我幼稚地希望爱情不结束。
      
      38.
你干过的最发泄的事是什么?
     
离家出走;但不为发泄。
     
 
      39
哪一首歌最能代表你现在的心情?
     
每一步(徐小凤)。
      
      40.
无聊的时候做些什么?
     
在网上下围棋。

      
      41.
约会的最佳地点是什么?
      西湖,
苏堤。

      
      42.
如果让你对给你出题的人说一句你最想对那个人说的话,你想说什么?
     
好多问题好白痴。
      
      43.
每天写日记变态吗?
     
变态。
      
      44.
最喜欢哪部电影,谈点感想。
      taxi driver.
 每个人都是孤独的,有些孤独是无药可救的。
      
      45.
分享一件童年趣事或者悲惨的事。
  现在回想起来,童年的一切都那么有趣。比如和弟弟炒鸡蛋桃仁给自家小猫吃得呕吐。
      
      46.
打算哪里过年?还喜欢过年么?
     
家里。喜欢,因为可以和家人在一起。
 
     
加题:47.如果买彩票不小心中了500W,用这笔钱你最想做的事是什么?          

  从不买彩票。每挣到一个500W,我会在某个乡村建一座图书馆。 

    加题:48.你最喜欢的书是哪一本? 

点名:我的msn好友不多,请最先看到这个作业的7位好友跟帖签名,并请依次回答上述问题,然后请加一题并继续点名。谢谢~

 

January 14

近日买的几本书


1.《插图的文化史》  余凤高  新星05年5月第一版
“余凤高”这个名字,很有一些熟悉,因为之前买过一本他的《智慧的痛苦--精神病文化史》。《插图的文化史》是应香港中华书局的稿约,有04年的港版。这次的新星版多了一个“的”字。本书介绍插图的发展历史,从古代的手抄本、印刷本开始,历述文艺复兴时期、巴洛克时代、洛克克时代、浪漫主义时代和现代主义时代的书籍插图,从政治、经济、社会和宗教等各方面阐释了各个插图时代出现的文化背景和包涵在插图中的文化意蕴。在介绍众多插图艺术家及其作品的同时,穿插了不少文坛掌故和画家佚事。
 
2.《画堂香事》  孟晖  江苏人民06年9月第一版
孟晖的书,从《花间十六声》、《潘金莲的发型》到《画堂香事》,都是最早时间看到,但一直没买,嫌贵。比如《画堂香事》,二百页不到的小册子,虽然多了不少彩色插图,却索价29.50。有个朋友,材料学院的博士生,托我买《潘金莲的发型》与《画堂香事》,并说自己关注孟晖好久了。这让我惭愧。我一直有意无意搜求古代女子仪容服饰方面的资料,却甘愿放弃这三本书,真是愚不可及。
 
3.《墓中回忆录》  夏多布里昂/郭宏安 译  三联97年4月第一版
 
4.《伟大的传统》  F.R.Leavis/袁伟 译  三联02年1月第一版
F.R.利维斯(1895--1978)是英国文学批评家。利维斯认为文学应与对生活的批判紧密联系,文学评论家的职责是按作者的道德立场去评价作品。1932--1953年间利维斯与妻子多罗西创办的评论季刊《细察》,被许多人认为是他对英国文学的最大贡献。代表作品:《英国诗歌的新方向》(1932)、《英国诗歌的传统与发展》(1936)、《伟大的传统》(1948)与《共同的追求》(1952)等。
 
弗·雷·利维斯1962年从剑桥大学英文系退休时,乔治·斯坦纳在《文汇》发表纪念文章说,文学批评史上的主要人物(如柯尔律治和托·斯·艾略特)往往也有文学作品传世,他们既是批评家,又是诗人,人们因钦佩他们的诗才而相信他们的判断。凭自身的资格而为后世所敬重的批评家为数很少,如圣伯夫、莱幸和别林斯基,利维斯可以跻身于他们的行列。鉴于英美学界当时对利维斯以“利维斯博士”相称,斯坦纳略显夸张地写道,英国文学史上有两位杰出人物使“博士”这平庸的学衔成为自己名字的一部分,“缪斯女神只授过两个博士学位,一个是利维斯博士的,另一个是约翰逊博士的。”
 
起初我对这本书的兴趣并不大,因为利维斯开篇说“简·奥斯汀、乔治·艾略特、亨利·詹姆斯、约瑟夫·康拉德--我们且在比较有把握的历史阶段打住--都是英国小说家里堪称大家之人。奥斯汀的情况特异,需颇费笔墨详加研讨,因而本书所论将只限后三人。”--没有简·奥斯汀,我差一点丢掉此书。但所幸看到一章《艰难时世》的分析笔记--有狄更斯也好吖。
 
5.《当代小说二十家》  王德威  三联06年8月第一版
中国的文学史、文学批评和文学理论方面的书最近开始在我的床头泛滥,特别是域外的华人或中国研究学者的相关作品。比如夏志清《中国现代小说史》(复旦05年7月第一版)--似乎是大陆简体第一版。再比如将要说到的下一本书。
王德威的“二十家”两岸三地三分天下。讨人厌的不少,喜欢的唯有一家:钟晓阳。数年前在图书馆翻到一本钟晓阳的集子,印象颇深。中间有一篇《二段琴》,我后来拉出来与与张爱玲作过一番比较。所以冲钟晓阳买了这一本书。
 
6.《被冷落的缪斯:中国沦陷区文学史(1937--1945)》  Edward M.Gunn/张泉 译  新星06年8月第一版
Pro. Gunn是哥伦比亚大学中国文学博士。有一个中文名字“耿德华”。曾两度出任康奈尔大学亚洲研究系主任。现任康奈尔大学东亚中心主任。
我对该书很感兴趣,特别是第四、第五章涉及到周作人、张爱玲、杨绛及钱钟书的部分。我建议大家多读读外来人加诸于中国的观点。不管如何,换一个角度,总是好的。
 
7.《往古的滋味--中国饮食的历史与文化》  王仁湘  山东画报06年4月第一版
这一本书,不知道同样喜欢饮食文化的小饕餮,wutongyu同学,买了没?

January 11

墓中回忆录及其它

 
Reading.byhh.netmenken网友提醒我广西师大还有一个版本的《墓中回忆录》,并提供链接;搜索如下:《墓中回忆录》  夏多布里昂/郭宏安 译  广西师大0210月第一版  定价:14.80 
 
这个版本应该同于三联的版本。不过广西师大的这个版本出自该社编选的郭宏安译文集,第六本。其余几本依次是斯丹达尔的《红与黑》(虽习惯了司汤达这个名字,但一直有人沿用斯丹达尔的译法;似乎译林就译为斯丹达尔。江苏文艺也有一本《斯丹达尔自传》。)、波德莱尔的《恶之花》、让-路易·居尔蒂斯的《夜森林》、《大西岛》、《海之美:法国作家随笔集》、《猛兽的习性:法国小说、戏剧译丛》。 
 
同为翻译家的罗芃著文介绍《<郭宏安译文集>与文体》:郭宏安先生的译文集最近由广西师范大学出版社出版,引起翻译界的关注。译文集收录了郭宏安先生的部分译作,既有古典名著,如斯丹达尔的《红与黑》和夏朵布里安的《墓中回忆录》,也有20世纪优秀作品,如龚古尔奖获得者居尔蒂斯的《夜森林》;既有小说,也有散文、诗歌、戏剧,如30位作家的随笔集《海之美》、波德莱尔的《恶之花》、大剧作家阿努依的名剧《安提戈涅》和儒勒·罗曼的名剧《克诺克》。翻阅这套译文集,有如漫步在法国文学殿堂的一角,虽不见全貌,但是美的享受已经让人回肠荡气,并由此想像到整个殿堂的宏丽。作为一部选集,自然必须有所割舍,译者还有一些重要译品未收入,这在情理之中,但是译者的重要理论译著如《波德莱尔美学论文集》、《批评意识》等,均未予收入,虽然说无论在译者方面和出版社方面,都肯定有其理由,然而对从事翻译和外国文学研究的人来说,却是个遗憾。 
…… …… 
郭宏安先生是个讲究文体的人,他自己写作就是如此,无论是写评论还是写散文,他都有自己的风格。在翻译上,他在文体层面下的功夫也是显而易见的。比较一下《红与黑》和《墓中回忆录》这两个译文,对于这一点可以获得深刻印象。《红与黑》的作者斯丹达尔和《墓中回忆录》的作者夏朵布里安都是文体特点突出的法国作家。夏朵布里安是法国浪漫主义先驱,他的作品文字恣肆,色彩浓重,感情充溢,有时甚至不免有滥情之嫌。斯丹达尔虽然也曾是浪漫主义运动的猛将,但是他对文学有独到的理解,他的《红与黑》,人物如于连、玛蒂尔德,都带有浪漫主义的痕迹,但是他的语言风格却与浪漫主义有很大距离。他的语言简约收敛,不铺陈,少夸饰,常常是点到为止,显得比较含蓄。郭宏安先生的译本,把这两个作家的文体风格都反映了出来,让中国读者通过译本,感觉到他们的语言特点,这是很令人钦佩的。……”
 
诗人车前子(cocoabean同学托我买车前子的某本书,一直没能交差,弄到现在连书名也忘得一干二净了)也有一篇《从贝壳里跑出来的不只是维纳斯》提到郭的翻译“郭宏安的名字是和加缪联系在一起的,就像李文俊和福克纳、汝龙和契诃夫、李青崖和莫泊桑联系在一起一样。加缪的小说里,有一支柔韧又摘不断的石竹花,粉色的石竹花。这粉色既像是郭宏安的译笔,也像是加缪小说的秘密——秘密的成长、秘密的青春、秘密的受伤、秘密的丰美。郭宏安翻译的《局外人》,与《喧哗与骚动》《百年孤独》一样,对中国的当代文学产生了影响。就像天气影响了情绪。中国如果有当代文学史的话,首先是一部受外来影响的历史,这是无可忌讳,但又是不说为妙的。听说有人闻鸡起舞,在撰写中国当代文学史,不知有无翻译这一块。没有,当然也不碍事,至多秤头不准,有些缺斤少两之嫌吧。因为货肯定还是真货,因为中国当代文学毕竟是中国当代作家制造出来的,你可以说水平不高,但不可以说这是造假。”――我对“听说有人闻鸡起舞,在撰写中国当代文学史,不知有无翻译这一块。”很有兴趣;倘若还没有人在中国现当代文学史加上“翻译家”这一章,将来,或许――我说或许――我有这个能力与闲情作中国现当代文学史,一定加上此章,并浓墨重彩。
 
January 10

墓中回忆录

 
1.《墓中回忆录》  夏多布里昂 著/郭宏安 译  三联97年4月第一版  定价:12.80。
2.《墓畔回忆录》  夏多布里昂 著/学龄 译  上海文化00年1月第一版  定价:20.00。
3.《墓后回忆录》(上中下)  夏多布里昂 著/程依荣 管筱明 等 译  花城03年3月第一版  定价:118.00。
4.《墓畔回忆录》(上中下/插图本)  夏多布里昂 著/程依荣 管筱明 等 译  东方05年6月第一版  定价:248.00。
 
1、2是选译本。其中郭宏安的译本属于三联"文化生活译丛"之一--不经意间,这个译丛这些年也持有了好几种。2没有见过,不作评价。3、4是全译本。而且译者相同。其中4属于东方出版社"名人回忆录丛书"之一。夏多布里昂之外,还有安徒生、泰戈尔等。选本挺好,惜乎偏贵。去年见到这个版本,犹豫了几番,最后因某同学引见到花城的版本,终于按捺住。
 
以前读安徽文艺版的“外国抒情小说宝库”,《舞姬》那个集子便收有夏多布里昂的中篇名作《阿达拉》与《勒芮》(梁均译本;又译作《勒内》)。当时对夏多布里昂印象颇深。后来读安德烈·莫洛亚《夏多布里昂传》知道《墓中回忆录》,便开始留意。到现在,四个版本,也亲见了三个版本,算是了却一段夙愿。
 
弗朗索瓦·勒内·德·夏多布里昂(1768――1848),法国作家。贵族出身。早年往北美游历(后有《美洲游记》),后曾侨居英国,一八零零年回国。文才为拿破仑所赏识,有一段时间两人相处甚好,后因政见不合交恶。波旁王朝复辟时期,出任法国驻伦敦大使,后任法国外交部长。一八四八年去世。夏多布里昂为人骄傲、自负,富于幻想,性情孤僻、忧郁。他政治思想保守,文学中却有创新,打破古典主义的束缚,扩大文学表现的范围,对法国浪漫主义的发展产生过巨大影响,被誉为浪漫主义的先驱。
 
夏多布里昂55岁时为自己在布列塔尼的圣马洛港外的格朗贝岛上选了一处墓址。现在即是岛上某块无名方石上的一个花岗岩十字架。没有墓碑,没有铭文。坟前是英吉利海峡,狂风、暴雨和飞溅的浪花让它一年到头都潮湿冰凉,带着铁一般的颜色,孤独但是傲岸地面对着一片空阔。莫洛亚在《夏多布里昂传》中写道:"那些在孤独而偏僻的地方为自己准备坟墓的人要么是些非常傲慢的人,要么是些渴望安静和休息而备受折磨、灵魂分裂的人。"显然夏多布里昂两者都是。
 
"如果说这个人(夏多布里昂)在法国这样有名,那只是因为他在各个方面都是法国式虚荣的最典型的化身,这种虚荣不是穿着18世纪轻佻的服装,而是换上了浪漫的外衣,用新创的辞藻来加以炫耀;虚伪的深奥,拜占庭式的夸张,感情的卖弄,色彩的变幻,文字雕琢,矫揉造作,妄自尊大,总之,无论是在形式上,或在内容上,都是前所未有的谎言的大杂烩。"无产阶级领袖马克思还说"尊贵的夏多布里昂……用最反常的方式把十八世纪贵族阶级的怀疑主义和伏尔泰主义同十九世纪贵族阶级的感伤主义和浪漫主义结合在一起。"由于夏多布里昂在维罗纳会议上的政治表现,马克思对其颇为反感。不过,马克思同学终究还是具有伟大的无产阶级领袖的伟大胸怀:"自然,从文风上看,这种结合在法国应当是件大事……"。
 
夏多布里昂自比拿破仑,"拿破仑在政治上称霸,我则在文学上称霸。"他曾因《阿达拉》、《勒内》、《美洲游记》与《基督教真谛》等被称为"魅惑者"。《墓中回忆录》则是其最为自豪的作品,自称为"我生活的时代之史诗"。它的文笔极为优美,长期以来一直被奉为法国散文的典范,即便是那些指责夏多布里昂"做作"、"自大"、"目空一切"的人也往往因其文字之美而感到恼火。福楼拜认为,评价一本书,要看它能否大声朗读。能就是好书,否则一文不值,因为“没有节奏”。他读《殉道者》时,就从中听见了“长笛小提琴二重奏”。晚年的爱德蒙·德·龚古尔在日记中表示,他愿意拿人之初以来的所有诗篇来换取《墓中回忆录》的头两卷--这两卷写的是作者的童年和青年时代,美洲之行,文学活动,与拿破仑的会见和敌对等,集中了全书大部分最有光彩的篇章。而少年雨果的宏愿是:"要么成为夏多布里昂,要么一无所成。"
January 08

抄一段话

 
人一定是因为孤独,所以需要他人的理解。可是孤独是绝对的,是没有什么能够救助的。明明是无可救助的,还要理解做什么呢--所以我有时候会想到底什么是“理解”。我最近在想所谓“理解”,就是指多一些“爱”吧,就是说,多一些忍受、承担、包容,多一些行动就是“理解”了。很多时候,我们无法指望你的心能让另一个人看个清楚明白,可是那个人在夜里提着灯,就是为了和你一起回家,他虽然不能明白你究竟在想什么,可是他知道你很孤独,所以提着灯在那儿等你--这个,是不是就是一种“理解”呢?(agrace
 
 
January 07

无题

 

我喜欢小波,但并不大读他的书。除了他写给李银河的情书和两句话,实际上我并没有认真阅读过他。但我自认为理解他,因理解而喜欢,似乎是顺理成章的事情。就像小波仅从维特根斯坦临终说的那句话“告诉他们,我度过了美好的一生”就“觉得他和我是一头儿的”一样。

小波的情书有结集。比如朝华版的《爱你就像爱生命》及陕西师大版的《假如你愿意,你就恋爱吧》。这两本书都很容易找寻,这里就不赘述了。那两句话我很乐意与大家分享: 

“我对自己的要求很低:我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功。为此也要去论是非,否则道理不给你明白,有趣的事也不让你遇到。我开始得太晚了,很可能做不成什么,但我总得申明我的态度。”(《<我的精神家园>自序》) 

我对自己的要求并不低,我知道自己出现在这个世界上的侥幸,因此时刻提醒自己是一个人,mankind而非止man。除了对亲人责无旁贷的回报与付出,我总该作为mankind而留下点什么。或许这种“不低”的要求终究不过是梦想。但有这种要求,总比没有好。这种贪心,让我更喜欢小波对自己的要求,简单而纯朴。不过好在我自己开始得不算太晚。 

智慧本身就是好的。有一天我们都会死去,追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到。但在我活着的时候,想到这件事,心里就很高兴。”(《智慧与国学》) 

因为智慧的追求而忘记死亡,或漠视死亡,是一种大智慧。我并不具备。我常常想起并思考死亡,一直想到恐惧得无以复加,用力摆头,以为能摆脱,从此不再想。但平静下来,仍旧会想起,思考,并恐惧。其实这是一种情结。对某种东西的追求与对死亡的恐惧这对矛盾是有些人与生俱来的情结。不幸的是,我可能也是这些人中的一个。那什么能让我高兴呢?恐怕就是在有生之年,实现对某种东西的追求罢。

 

January 06

卧榻

 
《喻世明言》中左伯桃初遇羊角哀,“看看天色昏黄,走向村间,欲觅一宵宿处。远远望见竹林之中,破窗透出灯光,径奔那个去处,见矮矮篱笆围着一间草屋,乃推开篱障,轻叩柴门。中有一人,启户而出。左伯桃立在檐下,慌忙施礼曰:‘小生西羌人士,姓左,双名伯桃。欲往楚国,不期中途遇雨,无觅旅邸之处,求借一宵,来早便行,未知尊意肯容否?’那人闻言,慌忙答礼,邀入屋内。伯桃视之,止有一塌,塌上堆积书卷,别无他物。” 

我的卧榻,便如羊角哀,“榻上堆积书卷,别无他物。”即是冬天,也不过一张毛巾被作垫,一张薄被栖身。多有人关心,问我冷不冷?躺上去自然是冷的,卧下来可以捧卷读书,可以静静冥想,渐渐也并不如何冷。习惯了,也不舍得加厚一床棉被。甚至有朋友欲送我一暖风机,我也敬谢不敏。 

弄到rims同学笑我,是不是学某某?我说不是。这三日rims同学驻跸武汉,我的另一房间也成了行宫。翻出闲置的垫被与盖被铺好,以为可以对付过去。可是第一日却冻得rims同学直如寒号鸟,第二日忙藉宴请读书版旧友之际央得棉被一床,方才度过余下两晚。rims同学刚走,我又收好,束之高阁。 

我喜欢在自己的卧榻之上存书。本科时期,一朋友参观寝室,惊叹于我床头堆积层叠的几摞闲书。因寝室书架不敷使用,我把自己陆续购置的书在床头栏杆上依墙竖立排列,一端抵另一堵墙壁,一端用书立固定;层层上去,临到最后,码了三层有余。这自不免让朋友作忧心书架坍塌的杞人。但被书砸死,何尝不是一种极为风雅的死法。 

后来有了独自容身的蜗居,我仍然喜欢把书置于俯仰即拾的床头与身侧。我喜欢晚间在床上读书,读书人津津乐道的“读书之乐恰如男女之事:一,夜晚最惬意;二,多半在床上;三,其中佳趣,不足为外人道也。”是为写照。古人读书三余,枕畔也是其一。而床头与身侧,则是能够满足这一癖好的天然佳所。晚间亮灯夜读,两三百书册,犹豫该从哪本读起,不啻于踌躇三千佳丽的帝王。而卧榻,则是我最温暖与舒适的宫殿。

January 01

书话

 
去年沪上购书,除了自己访求的若干,也有数册朋友的馈赠。特别是后者,都是自己一直喜欢却苦无觅处的,幸得割爱,算是意外之喜。回来之后,安置在枕畔,想起来便要摩挲一番。
 
这几本书是文汇98年版三卷本的"叶灵凤随笔合集"及三联88年版的《读书随笔》(二)--也是叶灵凤的。前者收录叶灵凤生前编定的各本散文书话集及部分集外佚文。后者属三联八十年代"读书文丛"之一的之一――据我所知,叶灵凤这个版本的读书随笔共有四集。几年前华工南一门对面某书城存续期间,有朋友搜罗到其中三集。
 
性喜读书并写得一手好书话的人不少,叶灵凤之外,其余如唐弢《晦庵书话》、郑振铎《西谛书话》、孙犁《书林秋草》、黄裳《榆下说书》、《银鱼集》及《梦雨斋读书记》,再如董桥《乡愁的理念》等,都是我百读不厌的书话。讥刺叶灵凤"生吞'琵亚词侣',活剥路谷虹儿"的鲁迅先生也有很多购书经历,不过多只在日记中作"得某某书"的记载。鲁迅先生的心境与笔触,并不适合写书话;倘写出来,一定没有乃弟写得可爱。日前某处正好谈及周作人,提到《知堂书话》。其时我并没有这套书,也是一件常常引为遗憾的事情。后数日购书,付款欲走未走,转身忽然发现书架下角有两册厚书,书脊上端端正正印着"知堂书话 周作人 著文 钟叔河 编订"的字样。真是让人感慨际遇无常。
 
最后一个不能不提的名字是阿英。黄裳称阿英为新书话"最早的先行者"。他的《银鱼集》有一篇"阿英与书","他(阿英)在一九三五年写《版本小言》,就将'新书'的版本价值拿来与旧书相提并论,在当时可能是惊世骇俗,在今天,则正是高明的预见。"唐弢也称阿英的《夜航集》"收入的是读书小品、考订随笔,读来也颇有趣。"――正是他心目中"好的书话应当包括一点议论,一些掌故,一点抒情"。阿英的书话我并没有--书也只有一种,《小说闲谈四种》,上海古籍85年8月第一版,精装繁体竖排,定价5.05元。
 
 
December 30

癸巳日购书

 
The Old Man and the Sea    Ernest Hemingway  上海外教05年9月第一版
书痴的爱情事件  尤金·菲尔德 著  秦传安 译  中华书局05年1月第一版
洛阳伽蓝记校笺  杨衒之 著  杨勇 校笺  中华书局06年2月第一版
知堂书话(上下) 周作人 著  中国人大04年9月第一版
December 16

沪上购书

 
I 
 
我一向不在行旅中买书,烟雨古镇自是只寻觅鸡声茅店月,人迹板桥霜的意境,不得已穿行于十丈红尘,轻易也难得碰见让人怦然心动的书店。纵然偶有相遇的缘分,实际一点考虑,买下它们,如何安置,亦是让人大费周折的事情。
 
有一个朋友,却从甘之若饴近乎食髓知味。无论是在六朝南京,还是锦城成都,不寄回一个两个包裹,总是不肯善罢甘休的。五百年前的朱厚照,大抵也是这样顺手牵羊把李凤姐姐弄回西宫的罢。――这两种雅事,说来我都是不胜心向往之的。
 
这次到了上海,闲下来要拜访的"标志性建筑",第一便要数福州路。
 
沸腾鱼曾数次炫耀,自己又在福州路某某书店买了某某的某书,价钱是如何便宜,只花了某某元人民币。说得不像是在谈买书,竟好似约瑟夫-玛丽·维安笔下那个贩卖小天使的女商人。
 
福州路424号有一个上海图书公司的门市。沸腾鱼最为推崇的是其三楼的"天天跌"。"之所以叫'天天跌',是因为这里大部分书籍的最后一页都印下了一个日期,以五折始,每隔十天降低一折……"
 
可惜它的营业时间是9:00――17:30。我们只得退而求其次,转到延安东路东端的一家主营出版社积压库存书的新音图书公司。一楼一套湖南文艺精装版《十字军骑士》(上、下)让我颇费一番思量,家中已有显克微支的湖南文艺平装版《洪流》(上、中、下),同是"火与剑"三部曲的梅汝恺译本。但梅译总让我有一种读者与作者的隔阂感。踌躇半晌,还是放下。另外一套中外名著的口袋书,六元每册,做得甚是粗糙,摩挲之后归于原位。
 
二楼差不多就是上海译文的专柜了。四壁书架上先后的几种"世界文学名著普及本"也能拼凑到五成左右。想起欠Rims一本《白痴》,遂翻拣出来挟之胁下。Rims这头猪一直声称只读中国文哲,且截至于"五四"。沪行之前让我带一本"较好译本的《白痴》",殊让人惊喜不已。本来这本书已在汉购买,临行之际却忘之于书架。今日补上,藉此倘能让这头猪迷恋上陀氏至于俄罗斯文学直至国外文学,又是一桩无量功德。
 
中央台面平铺的一堆书中赫然有几摞封面竟是大胡子契诃夫的《契诃夫文集》。虽然四五摞中翻来覆去只有第十一、十二卷,也足让我感到不虚此行了。这套上海译文版、汝龙译的《契诃夫文集》,据说现在已极难凑足一套。那个爱在行旅中买书回寄的朋友,在04年3月的时候还为自己的3本契诃夫文集"我真的乐坏了。所以,忍不住在这里(Reading.byhh.net)炫耀一下子"。
 
这两本初版初印(并没有版本或版本学上的价值)、印数4000册、定价俱是19.30的全新契诃夫文集一点五折,折后价各是三元人民币。这儿还有不下四十本之多。
 
II
 
除了自己两本契诃夫文集,给上海另一个朋友也带了一本第十二卷。还买了上海译文"世界文学名著珍藏本"系列的精装《普希金作品选》。
 
本已有普希金作品集的几个译本,但普希金的作品,我向来是见一个译本买一个译本。这个冯春的译本,收录有四十二首抒情诗、三部叙事诗(《高加索俘虏》、《茨冈人》和《铜骑士》)、四部小说(《暴风雪》、《驿站长》
、《打扮成乡下姑娘的小姐》和《黑桃皇后》)以及《叶甫盖尼·奥涅金》。1989年11月第一版,定价34.30。折后价5.00。
 
肇端一开,贻害无穷。所以还买了一套铜版画册。沉甸甸的四本文艺复兴绘画大师全传:提香、拉斐尔、达·芬奇和米开朗基罗。
 
回来后查到《契诃夫文集(12)》在孔夫子也有售。"现售价格"8元倒也不贵,但全套同样残缺不全。
 
于是给朋友写信:"也买到两本契诃夫……"
 
以下是朋友的回信:
 
"这套契诃夫文集,我现在尚缺7、8、9、10四册,都是非常难找的,有生之年能否配齐都很难说了。
 
这套全集最关键的内容其实是14、15、16卷书信、日记部分(目前没有别的完整的译本)。11、12、13卷的戏剧和散文汝龙的翻译并不一定是最好的(象焦菊隐、李键吾、丽尼等翻译的契诃夫戏剧要比汝龙好,汝龙最精彩的只是小说的翻译)。
 
他的书信是我非常喜欢看的(我经常在早晨的时候一边喝茶一边拿15、16卷当点心),语言中有一种男人的自持和幽默,又涉足不少契氏的创作理念。我在reading的一桶水里,曾经提到法国传记作家和历史学家安德烈·莫洛亚的《传记是艺术品》的论文,这篇论文里,莫洛亚也谈到契诃夫的一封信,他在信里说文学家不要试图解决问题,托尔斯泰的作品没有解决任何问题、给出任何答案,但是同样动人。
 
在短篇小说方面,契是很多作家的老师,鲁迅先生《野草》和《呐喊》里的一些文章,比如《在酒楼上》等,都有明显模仿他的痕迹。
   
海明威的短篇和契的戏剧,此二者对我来说,都是难以攀爬的山峰。前者以比其长篇更高的技巧,书写生命的初始情境,如果不是老练事故的读者,常常难以找到阅读的感觉,而后者,似乎我们常常难以从中找到通常概念上的戏剧的矛盾、冲突和高潮。阅读契的戏剧对我来说是艰难的,所以我没法和你谈到《海鸥》,我想另一个原因是我们无法在剧院观赏他的戏剧,一个好的剧本,一定要走上舞台才有生命(我是这样认为的)。
   
现在的中国人总把话剧当成少数文艺工作者鼓捣,观众群是小资的一种活动,那些戏剧研究者都做在校园里做抄抄写写的理论研究,没有意识或者没有条件投入到戏剧的实践中,所以话剧包括其他的一些戏剧形式,不可避免的在我们这个时代走向衰败。元代的时候,读书的汉人受到轻贱,他们在当时的社会职业等级排名中列位娼妓之后,仅在乞丐之前,郁闷的老九们只有在元大都的勾栏瓦肆里泄愤----知识分子参与戏剧的创作和实践,是戏曲艺术在元代得到昌盛发展的重要原因。坐在书斋里,怎么能出'戏'呢?
   
那个排名现在仍然适用于我,我此生无缘和'知识分子'沾边,如果不能以老迈的姿色混迹于青楼,至少,也能加入一个松散的民间组织――丐帮,走迷踪步,踏梅花桩,带一根打狗棍就此淹留在无由来的江湖。
 
…… ……"
 
(晚上与某同学聊天,提及这篇05年4月旧文的某一段话.翻出来看时,想起这个久已无音讯的朋友.希望她在自己“无由来的江湖” 中多一些温暖.)
November 07

识字簿(5)

 
Paparazzo pl. paparazzi [usually pl.]
a photographer who follows famous people around in order to get interesting photographs of them to sell to a newspaper  猎奇名流的摄影记者;狗仔队(牛津高阶英汉双解词典第六版)
 
Paparazzi n.pl.
newspaper writers or photographers who follows famous people  逐名人的(摄影)记者;狗仔队(朗文当代英语大辞典05
 
Paparazzi n.pl.
Photographers who around famous people in order to take photographs of them for newspapers and magazines.
仔队;专门追逐名人偷拍照片的摄影(记者)(朗文当代高级英语词典04
 
Rat pack n. [the +s]
the photographers who follow members of the British Royal family wherever they go, in order to take photographs of them for newspaper and magazines
[]狗仔队(指跟踪拍摄英国皇室成员以期将照片刊登在报纸杂志上的摄影者
 
Paparazzi来源于意大利导演费里尼(Federico Fellini)的电影La Dolce Vita(《甜蜜生活》,Sweet Life)。香港另有一个香艳的译名,《露滴牡丹开》。电影的本事1950末,意大利摄影师Signor Paparazzo感于名人之流在影楼拍的“样板”照不复受报纸和杂志青睐,与同事追逐喜欢光顾罗马茶座Via Veneto的达官贵人,因成功拍到被驱逐的埃及国王法鲁克在罗马韦内托大道掀桌子、与年轻女演员鬼混的已婚男明星对摄影师挥拳相向等照片而大受欢迎。费里尼以此为题材拍摄电影La Dolce Vita述摄影师Paparazzo与一名失意小报记者的故事由于费里尼的这部电影题材新颖,票房成绩不俗Paparazzo一词随即家喻户晓,并成为专门追逐猎取名人照片的摄影记者的代名词。The American Heritage® Dictionary of the English Language (4th Edition, 2000)paparazzo的释义A freelance photographer who doggedly pursues celebrities to take candid pictures for sale to magazines and newspapers
 
1997年之前paparazzi及其所代表的职业及从业者虽然并不讨人喜欢,却也并不顶讨嫌。真正让Paparazzi起世界范围关注的,是1997831英国王妃戴安娜与其男友在一群摄影记者的追逐之下,遭遇车祸身亡的事件。朗文当代高级英语辞典外研社2004对此的注释是The paparazzi became very unpopular after the death of DIANA,PRINCESS OF WALES in 1997,because it was thought that they had followed her continuously and made it impossible for her to have a private life. Some people even believed they caused her death by chasing her car in Paris.
 
事件Twentieth Century Fox2004Mel GibsonPaul Abascal演的电Paparazzi还有所影射。不过该片中“好人”笑到了最后,Cole Hauser扮演的明星Bo Laramie但杀了三个极度滋扰并伤害自己家人的paparazzi之后全身而退还设计把最讨嫌的那个paparazzo送进监狱去做别人的“老婆”。
 
Paparazzi的正式译名据说是“追踪摄影队”。狗仔队”的译法由香港人开始1950的香港便衣擅长以跟踪、窃听的方式追踪案件,被称为“小狗队”。这种调查方式被香港记者发扬光大后,善于追踪明星隐私的娱记遂被称为狗仔队”。董桥先生在《给自己的笔进补》(辽宁教育99年第一版中有一篇paparazzi提到乔志高先生的《最新通俗美语词典》收有该词,注释为“一群摄影记者单数是paparazzo),尤指对新闻人物穷追不舍,为了猎取镜头毫无礼貌、迹近侵犯人家隐私权的一类。这班人多数是自由职业的摄影师,不是比较规矩的报社雇员。他们最喜欢干扰的对象是影星、歌星,以及体坛和政坛的风云人物,拍得新奇的镜头,以高价卖给传播媒体”。乔志高的例句中,受害人是网球明星格拉芙,“During Wimbledon week some British paparazzi flew over Steffi Graf's rented house and tried to photograph her sun-bathing.Paparazzi有一个法文词源paperasse指“废纸”;意大利文的原字“paparazzo”为方言,本意是一种嗡嗡不休盘旋扰人的蚊子。即陆谷孙先生《英汉大词典》里所谓“方言:
buzzing insect”。
 
实除了“狗仔队”,paparazzi还有几个更为贴切的译法:“拍拍垃圾”、“扒扒垃圾”或者“帕帕拉奇”。“帕帕拉奇”音译不提,“拍拍垃圾”与“扒扒垃圾”意译得比较漂亮。特别是后者,颇有狗仔队诸同学钻进名流下榻过后酒店搜寻纸篓期有所得的神 
 
 
October 24

识字簿(4)

推荐Jason Statham(该同学与舒淇mm还有The Transporter 1)与Amy Smart主演、Mark Neveldine与Brian Taylor导演的“多动症”电影CRANK,欣赏完毕请好好学习下面两个单词:

crank & epinephrine

crank很简单。

n.1.(disapproving)a person with ideas that other people find strange(想法)古怪的人:Vegetarians are no longer dismissed as cranks.素食者不再被视为有怪癖的人。2.(AmE)a person who easily gets angry or annoyed脾气坏的人;容易恼怒的人。3.a bar and handle in the shape of an L that you pull or turn to produce movement in a machine,etc.(L字形)曲柄,曲轴 eg.crankshaft 曲轴,曲柄轴

v.crank sth. (up) to make or move by using a crank用曲柄转动(或启动):to crank an angine用曲柄发动引擎
 
epinephrine就不那么简单了。朗文、牛津甚至拉鲁斯都没有收录,根据nephr这个词根和电影中Jason Statham持枪到医院里打劫的提示,显然是个医学名词,于是晚上十一点半给同济医院的某博士同学电话,耗时13分19秒打探明白:肾上腺素。它还有一个名字叫做adrenalin。
 
adrenalin,n. a substance produced in the  body when you are excited,afraid or angry.It makes the heart beat faster and increases your energy and ability to move quickly.肾上腺素(能使心跳加速、精力充沛、行动迅速):The excitement at the start of a race can really get the adrenalin flowing.起跑时的激动确实能使人热血沸腾。
 
adrenalin的学名便是epinephrine。epinephrine的词根是nephr,nephr源自拉丁语Nephros,意即肾。美国Pennsylvania有一个医疗科技公司取名Nephros,从事开发晚期肾脏疾病或ESRD治疗技术,解决病人治疗及医务工作者的临床和财务需要(Nasdaq代号是Nep...)。
 
另外一个跟nephr有关的比较好玩的单词是Nephrite:软玉(nephr+ite,ite在英语中有从属物之意)。为甚麽“软玉”这个东东有一个跟“肾”有关的名字呢?因为古欧洲有这种石头能治疗肾病的信仰,人们常常佩之于腰间以期治疗肾病--中国古代贵族腰间也多有此种质地玉佩。贵族多肾虚;征饰之外,是否也有此实用目的呢?似乎并没有见到前人研究。
October 22

识字簿(3)及其它

 
身于Napoléon Bonaparte的众多fans间,Nicolas Chauvin这个名字不过沧海一粟。但对于喜欢追究语源的人来说,Chauvin却是颇为有名的一个。与《冰岛渔夫》、《菊子夫人》的作者皮埃尔·洛蒂(Pierre Loti)一样,这个来自罗什福尔(Rochefort )的帝国军人疯狂崇拜Napoléon Bonaparte--即使退役后只拿200法郎的年金。Chauvin由此被人们生造了两个词语:chauvinism和chauvinist。
 
chauvinism
n. 1.a strong belief that your country is better or more important than any other.本国至上主义,大国沙文主义。eg.cultural chauvinism 文化沙文主义
2.the attitude that your own sex is better,more intelligent,or more important than the other sex,especially the male sex.性别沙文主义[尤大男子主义]:male chauvinism.
 
chauvinist
n.1.someone,especially a man,who believes that their own sex is better and more important than the other sex.本性别至上主义者[尤大男子主义者]:male chauvinist (pig).
2.someone who believes that their own country is better or more important than any other country.沙文主义者,本国至上主义者
 
最近发觉自己残存的那么一点儿大汉语主义(Chinese chauvinism?)在啃William Shakespeare时,不过是“硁硁然小人哉”。如下:
 
Hamlet ,Scene  II.[Elsinore Castle.An audience chamber]:
…… ……
King:……But now,my cousin Hamlet,my son--
Ham[Aside]:A little more than kin,and less than kind!
King:How is it that the clouds still hang on you?
Ham:Not so,my lord.I am too much i'the sun.
 
卞之琳的译文:
王:得,哈姆雷特,我的侄儿,我的儿--
哈[旁白]:亲上加亲,越亲越不相亲!
王:你怎么还是让愁云惨雾罩着你?
哈:陛下,太阳大,受不了这个热“劲儿”。
 
梁实秋的译文:
王:现在,我的侄子哈姆雷特,也是我的儿子,--
哈[旁白]:比侄子是亲些,可是还算不得儿子。
王:怎么,你脸上还是罩着一层愁云?
哈:不是的,陛下;我受的阳光太多了。
 
朱生豪的译文:
王:可是,来,我的侄儿哈姆雷特,我的孩子--
哈[旁白]:超乎寻常的亲族,莫不相干的路人。
王:为什么愁云依旧笼罩在你的身上?
哈:不,陛下,我已经在太阳里晒得太久了。
 
比较而言,我更喜欢卞的译文。莎士比亚早期创作,尤喜欢用双关语。此处亦然。kin和kind及son和sun两组双关之外,kind本身也有双关意义,翻译无法尽得其妙(卞、梁尚有注释补足)。不过卞对于kin和kind译得较为简洁--无需注释也读得出弦外音了--因简洁而漂亮。A little more than kin,比亲戚多一点--本来我是你的侄子,现在又成了你的儿子,确实不是一般的亲戚关系;and less than kind!然而却比kind少一点--不止少了一个“d”,kind的两层意思,一是“同类相求”的亲近感,一是“与人为善”的亲善感;哈姆雷特的旁白是说我同你没有共同语言,我也不知道你所居何心。当然,这个旁白在舞台上是假定对方听不到的。哈姆雷特的第二句Not so,my lord.I am too much i'the sun.就是公开的俏皮话了:哪里有什么愁云笼罩吖,我在太阳里晒得不行呢。sun与clouds相对,太阳意味着国王恩宠(中文里被帝王赏赐或痛扁的臣子亦有谢恩语,雷霆雨露,俱是恩泽。),“你对我太好了,我怎么会阴郁呢?”sun又与son谐音,“做你的儿子,我领教得够了!”
 
大家好好学外语罢--不止大部分汉语作品断不可外译,外语也有博大精深的汉语翻译不出的味道呢。